Wat doet een beleidsambtenaar? Die praat, en praat, en praat, maakt aantekeningen, schrijft een nota, praat daarover met anderen, herschrijft de nota, en praat en … Maar wat levert dat uiteindelijk op, anders dan stapels geprint papier? Na zijn pensionering kijkt Peter Terwinden terug naar de jaren waarin hij werkte als gemeenteambtenaar. Gravend in zijn feilbare geheugen en bladerend door de duizenden dagboekpagina’s die hij volschreef, probeert hij de zin en betekenis van zijn ambtelijke avonturen te reconstrueren. Hij komt tot, soms pijnlijke, inzichten in wie hij was – en is. Zijn zoektocht voert hem langs de burgemeester met wie hij een paar keer stevig in de clinch lag, een kleurrijke stoet wethouders, de mysterieuze Evi en zijn oma Lientje, die fout was in de oorlog. De opruimambtenaar biedt voer voor ambtenaren, studenten bestuurskunde en iedere andere lezer die geïnteresseerd is in een openhartig, mildironisch getoonzet inkijkje in de wereld van de gemeente.