Door zijn overwinning in een roemrucht duel aan het Franse hof in Fontainebleau (1546) werd de volstrekt onbekende huursoldaat Julián Romero in één klap een internationale beroemdheid. Met Willem van Oranje streed hij tegen de Fransen. Enkele jaren later was hij als hoogste Spaanse officier verantwoordelijk voor de slachtpartijen in Naarden en Haarlem. Slechts door het tijdig blaffen van zijn hondje wist de prins in de nacht van 11 september 1572 aan zijn voormalige wapenbroeder te ontkomen. Romero gold als de aartsvijand van de Nederlanders: geuzen wensten hem naar de 'peck-kelder', voor Hooft was hij de Spaanse militair bij uitstek. Toch achtte hij zichzelf de aangewezen persoon om vredesonderhandelingen aan te knopen. Deze biografische schets – de eerste in het Nederlands – ontrafelt mythe en werkelijkheid en biedt tal van nieuwe en verrassende inzichten in de Nederlandse Opstand vanuit het perspectief van een hoofdrolspeler uit het vijandelijke kamp.